Новый сборник школьных рассказов от непревзойденного мастера художественного слова Артура Гиваргизова — теперь о том, как взрослые, учителя и даже директор воспринимают самое неоднозначное, не сказать — ужасное место на свете, то есть школу. Недалеко они ушли от своих юных воспитанников, по правде говоря, – точно так же мечтают поспать на уроке, документы теряют, парты грызут… И еще, вопреки представлениям учеников, педагоги прекрасно помнят, как завоевать доверие младшего поколения, – повесить вместо классной доски забор, например, ибо дети лучше усваивают то, что на заборе написано, а не в учебнике.

Вообще в сборнике образ учителя глобален, обезличен и символичен; это своеобразная маска по имени Игорь Семенович, который может преподавать всё что угодно – потому что по большей части впадает на уроках в летаргический сон, причем деликатные ученики не осмеливаются потревожить покой педагога. Он боится ранить маленького человека и поступить несправедливо — как и маленький человек боится не угодить взрослому. С разных ракурсов, разными изобразительными средствами живописует конфликт поколений автор, и в итоге приходит к тому, что и нет никакого конфликта по сути своей, что нужно внимательнее слушать, вникать, понимать… хотя понимать тоже необязательно, как следует из одноименного рассказа! Одним словом, пересказать Гиваргизова невозможно; его остается лишь медленно смаковать, рассказ за рассказом, строчку за строчкой, наслаждаясь изысканным стилем, изящной иронией и кучей неожиданных сюжетных поворотов.

Проиллюстрировала книгу Марта Журавская, восхитительно воплотив в бесконечных ломаных линиях, завитушках, контрастных деталях яркость образов писателя.